নিজের গাড়ির এক্সিডেন্টে, দিতে গেলাম মামলা
অবলা ট্রাক পিছন থেকে, করেছিলো হামলা।
থানার বাবু বললো হেঁকে, "দিন ঠুকে এক মামলা
সাহস কতো! ঘুম চোখে সে, চালায় গাড়ি শিমলা!"

বললাম তখন, "ক্ষতিপূরণ! লাগবে পেতে ক'দিন?"
মুখের কথা কাঁড়লো ত্রাতা, "সামনে ব্যাটার দূর্দিন!
জেল কি মশাই! ফাঁসি হবে! মরবে জেল হাজতে!"
আমি ভাবছি গাড়ির ক্ষতি, ঠেকবে ঠিক কতোতে?

"বুঝলেন  মশাই ধারা তিনশ সাত! এটেম টু মার্ডার,
খুব বেশি নয় দশ বছরেই মিলবে রায়ের ওর্ডার!
তারচে বরং যদি বলেন; চামড়া টা তার ছিলে
কেমন হবে হাজার পঞ্চাশ, ক্যাশ যদি দেই তুলে?"

যেই না আমি কাঁধ ঝাঁকালাম, গেলাম একটু গলে
ভাবছি বসে ডেন্টিং পেন্টিং সব-ই করবো পেলে।
থানায় বসে হাত-পা দোলায় গুনছি যখন প্রমোদ,
পুলিশ ভায়া পান টা চিবোয়, নাম দেখালো উমোদ।

বললো ব্যাটা, "মাফ চেয়েছে, এই টুকুন তার সম্বল
গরীব মানুষ অসুস্থ বউ, দয়ায় করুন মঙ্গল।"
বুঝলাম শেষে বিষ যতো হোক, দশ হাজার-ই মেলে
সাপের মাথায় কাঁঠাল ভেঙে, ওঝারাই খায় গিলে।

বিফল রণে দুয়ার সেঁটে, যেই না আসবো হেঁটে,
কনস্টেবল কয়, "বকশিস স্যার, দিলাম কতো খেটে!"

০৮/০৫/২০২৪ইং
চট্টগ্রাম।