দিন গিয়া মাস যায়, মাস গিয়া বছর;
ফিইরা আহে আবার রমজান, কোরবানির ঈদ, দীনের খুশি উৎসব।
কিন্তু বাজান,
আমার ধবধবা আকাশটায় চাঁদ উঠে না ক্যান?
জ্বলজ্বল কইরা আর জ্বলে না ক্যান রূপালি তাঁরার বাত্তি!
জোনাকিরা কই?
আমি তো হারাদিন খুইজাও, পাই না ঈদের খুশি
ঘরের চৌকি, বইবার পিঁড়ি, বৈঠক ঘরের কেদারা
সব সব খুইজাও পাই না তোমারে।
কেবল তোমার পুরান জামা, হাতের ঘড়ি সাজানো বই চকচইক্কা স্মৃতি
চাপ দিয়া ধরলে বুকের উপরে
কি যেন ছ্যাৎ কইরা উঠে ফুলকির লাহান ভিতরে;
মনডা চায় খালি পইরা থাহি
নিথর পাত্থরের লাহান ঐ আমগাছটার তলে।
খুব কইরা চাই বৃষ্টির আতরে ভাইসা যাউক আসমান জমিন
ভিজুক আমার মোটা চামড়ার গতর।

বাজান, তোমার মায় নতুন পাঞ্জাবি কিন্না কইছে,
"ঈদে পইড়ো একবার?"
তোমারে না পড়াইয়া আমি ক্যামনে পড়ি?
তুমি থাকবা পুরান জামায়,
আর আমার কালা কুচকুইচ্চা শইল্লে থাকবো নতুন পিরান!
তাই কি হয়?
ভালোবাইসা ভালোবাসার মানুষের লগে অভিনয়,
ক্যামনে করি?

জানো বাজান?
নামাজে যাইবার সুম পা আটকাইয়া যায় চুম্বকের লাহান মাটির লগে
তোমারে ছাইড়া ক্যামনে যামু তোমার খালার বাড়ি?
আইজকাল সেমাই খাইতে গেলেও গলা ধইরা আহে
ক্যামনে গিলি সুবাস ছড়াইন্না ভাত বেগুন ভাজা আর তোমার পছন্দের মুরগার ছালুন?
বাজান, আমার যে ঈদ লাগে না শইল্লে!
উদোম খালি গায় ক্যামনে ঢাকি মনের সতর?

২৫/০২/২০২৫ইং
চট্টগ্রাম।