রং মাখা তার হোটেল খানা, যেমন যাচ্ছে মাপা
ভেতর টা তোর নয় রে তেমন, লাগছে বড্ড ফাঁপা।
বারান্দায় তার চাইনা টাইলস, বাহিরে থাই পর্দা
সিঙ্গাপুরের সিসিটিভি, "মালিক পাড়ার বড়দা।
এতো বড়ো রুম টা মশাই, ভাড়াও ভীষণ সস্তা
হাজার টাকায় রাত্রী যাপন, ফ্রীতে প্রাতঃ নাস্তা।"
গালগল্পের ঘর যেই দেখালো, দেখি রুগ্ন খিলান
কাঁথা বালিশ সেই পুরনো, ছার পোকারই বাগান।
বললো হেসে, "দেখুন দাদা, ফ্যানটা কেমন ঘুরে?"
দেখি পাখার স্বাস্থ্য খারাপ, সঙ্গীতও গায় সুরে!
রঙিন টিভি চ্যালেন টা নেই, রিমোট নাকি নষ্ট
বিজলি গেলে হাত পাখারও, আছে বন্দোবস্ত।
আরো আছে দেয়ালে পিক, লিখলে দেয়াল লিখন
পাক্কা মিলবে জরিমানা, বড়দা দিবেন মাখন!
তাতেও রাজি, "জলদি বলুন করবো কোথা টাট্টি?"
"দু'দিন হলো মটর পুড়ে, জলের লাইনে পট্টি।"

১৪/০৫/২০২৪ইং
কুষ্টিয়া।