তুমি আমাকে ভালোবাসো আমি জানি
কিন্তু কতটা বাসো।
কেমন করে বাসো জীবনের প্রতিদিনে
আমাকে ভালোবেসেছে বহু পুরুষ বিভিন্ন রঙে।
আজ থেকে নয় বহুযুগ ধরে
বিভিন্ন সময়ে ,বিভিন্ন স্থানে আমাকে ভালোবেসে এসেছে
কয়েকশো যুগ প্রাচীন ধ্যানী পুরুষেরা ।

প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ থেকে আজকের কবিতায়
কখনো দ্রোপদী ,কখনো সীতা,কখনো দেবী কখনো বেশ্যা।
আমাকে ভালোবেসেছে বহু পুরুষ বিভিন্ন নামে
তুমি কি নামে আমায় ভালোবাসো।

আমাকে ভালোবেসে সকলে শরীরে হাত রেখেছে
নিজের কাকু ,বন্ধু কত কেউ।
কতজন স্বপ্নে চেয়েছে আমায় বিছানার চাদরে
সকলে প্রেমিক হতে চেয়েছে।
আমার সারা শরীরে কালসিটে ,ভালোবাসার দাগ
আমার সারা শরীরে চাবকানো চাবুকের দাগ।
বারংবার রগলালে ,চান করলে ওঠে না
তুমি বল তুমি কি ভাবে আমাকে ভালোবাসো।

কেউ ভালোবেসে আমার শরীরে  বুনেছে অন্য শরীর
নিয়মিত বিছানার চাদর বদলেছে।
বদলেছে আমার রান্নাঘরে রাখা আয়নায় মুখ
আসলে পুড়েছে যুগে যুগে আমার অস্তিত্ব তোমাকে ভালোবেসে।

তুমি আমাকে ভালোবাসো আমি জানি
কিন্তু প্রশ্ন তোমাকে পুরুষ ,তুমি কি সত্যি ভালোবাসতে পারো।
তুমি সারা শরীরে হাত বোলাতে পারো
নগ্ন করতে পারো আমায়
তুমি আমাকে ছিঁড়তে পারো করতে পারো তোমার বীর্য প্রদান।
কিন্তু পুরুষ সত্যি করে বলো
কখনো ,কোনো মুহুর্তে তুমি হৃদয় ছুঁয়ে ছিলে কোনো দিন।