তোর জানলার বাইরে আকাশ দেখা যায়
আমি জানি আকাশের গভীরতা,
কিন্তু কখনই ভাবি নি সত্যি আকাশকে বন্দী করা যায়।
সেদিনও ভাবি নি
যেদিন তোর শরীরের থার্মমিটারে লেগে ছিল জন্মের তৃষ্ণা।
আমি ছুঁতে চাই নি বিশ্বাস কর
তবে ছুঁয়েছি তোকে গভীর আকাশে।

বারান্দায় রাখা ক্যাকটাসে কিছুটা দুঃখ মুড়ে থাকে
বাজতে থাকে সভ্যতার আলোয় নিয়মের স্যাক্সোফোন।
আমরা অরিগামি খেলি শিশুদের হাতে
ছেঁড়া খাতায় জমানো কাগজের সম্পর্কের আড়ালে।
আমরা বাসা বুনি নীল আকাশে
আর কাগজের উড়োজাহাজে উড়তে থাকায়।
স্বপ্নরা নেমে আসে চোখের ফাঁকে
জমা আয়নায় বিবেকের মুখ।

তোর জানলা দিয়ে আকাশ দেখা যায়
আকাশ দেখতে পাই আমি নিজের হৃদয়ের মাঝে,
কিন্তু কখনো ভাবি নি সত্যি আকাশকে বন্দী করা যায়।
সেদিনও ভাবি নি
যেদিন তোর চেনা অভ্যাসে হেঁটে গেছিলাম নীলেদের সাথে।
আমার প্রিয় নীল আকাশে
আজকাল লুকোনো আমার প্রেমিকার মুখ।