আকাশের মুখটা আবারও ভার, আজও;
কালো মেঘ ছেয়েছে ওই দূর আকাশে, আজও;
যখন মনে পড়ে সেই দিনের কথা,
মনে হয় দুই হাতের মাঝে রয়ে গেছে তোর প্রথম ছোঁয়া-
আজও!

আচ্ছা, মনে আছে? যেদিন প্রথম দেখেছিলাম তোকে,
কালো পাঞ্জাবী, ডাইরি হাতে,
তুই খুঁজছিলিস আনমনা চোখে কিছু রঙিন স্বপ্ন
আর আমি শুধু দেখছিলাম তোর ওই দুটো চোখ-
যেন মরুপথে ঘোরা এক উত্তাল বেদুইন
যেন শান্ত সমুদ্রে দিক ভুল করা কোনো অস্থির তরনী
যেন দেরাজে পড়ে থাকা কোন এক দিশাহীন হাতের বেনামি চিঠি
আর সেই চোখে ভরে থাকা অসংখ্য আবেগ-
অনেক জীবন্ত লেগেছিল তোর ওই চোখ দুটো।
আর তারপর তোর এগিয়ে আসা, তোর কথা বলা,
তোর হাসি, তোর মাদকতা-
সব কিছু দিয়ে তুই-ই সেদিন জয় করেছিলিস আমায়,
মনে পড়ে- ?


" লাল শাড়ী-ই পরে আসিস কিন্তু  "
তুই এসেও ছিলিস ,
তোর কাছে যাবার আগে
আয়নায় শেষ বারের মত একাবার নিজেকে দেখা ,
আচ্ছা চুল গুলো ঠিক আছে?
ঠিক আছে পাঞ্জাবির পছন্দটা? নাকি বদলে নেব?
তারপর সামনা সামনি আমাদের,
সেদিন কি ছিল তোর মধ্যে?
প্রদীপের লাল আভা , কাজললতায় চোখের শেষ কোণে ছোঁয়ানো কাজল,  
আজও ভুলিনি!

সেদিন ও ঝড় উঠেছিল -
সেদিন ও কালো মেঘ ছেয়েছিল সারা আকাশ জুড়ে,
সেদিন মুখটা ভার ছিল তোর
হয়তো ভুলটা আমারই ছিল,
উচিত ছিল সেদিন তোকে আটকানো,
জড়িয়ে ধরে বার বার তোকে মনে করানো,
যেদিন এক হয়েছিলাম দুজনে,
আঁচল চেপে ধরেছিলাম অবুঝের মত,
ভেবেছিলাম এই মেয়ে  হাজার পদ্মের মত সুন্দর
যে এক বিন্দুতে মুক্তর মত শান্ত ।
সমস্ত বাঁধ ভেঙ্গেছিল , সমস্ত লজ্জা নেমেছিল চোখের  পলকে ।
বৃষ্টি এসেছিল সারা শরীর জুড়ে ।
ঝড়টা থেমেছিল , মেঘ সরে গেছিল ।
তারপর তো সব পেয়েছিলাম জীবনে,
শুধু পায়নি তোকে আগের মতো করে।

সময়টা থমকে আছে আজও, সেই দূরে,
যেখানে হয়তো আমাদের পথ চলা শুরু হবার কথা ছিল
যেখানে আমদের ছিল এক হবার কথা।
তুই পেয়েছিলিস তো সবই
নিজেই তো লিখতিস সব পাওয়ার কথা,
জানি হারানোর যন্ত্রণাও কম ছিল না কোনোদিন,
কিন্তু তা বলে ছেড়ে চলে যেতেই হল? সবদিনের মত?
তুই কিন্তু বলিসনি ফিরে যেতে,
আর তুই চলেও যাসনি মনের একাকিত্বে
এতটাও তো দুর্বল ছিলিস না কোনোদিন-
তবুও কেন এরকম?
উত্তর দিস, আমার কথা শুনতে পেলে-
উত্তর দিস।
মনে আছে বলতিস, খুব জেদ করি
আজও সেই জেদকে সঙ্গী করে কথা দিলাম,
আমি রইব তোমারই পরিণীতা- সারা-জীবন।

পরিণীতা? তোর বাংলাটা ভালো হয়েছে অনেক আগের থেকে,
ভারি ভারি শব্দ বলতে শিখেছিস, মানে জেনেছিস অনেক কিছুর-
যাক আমার চলে যাওয়াটায় কিছু তো লাভ হয়েছে তোর,
কিন্তু জানিস শব্দটার ভার কতটা?
তোর বলা ওই একটা লাইনের ভার সইতে পারবি তো সারাটা জীবন?
আমি অবশ্য চাইনি ছেড়ে যেতে কখনই,
কিন্তু শুরুর শেষের মতোই-
আমাকেও হারাতে হল সময়ের ঘূর্ণিচক্রে,
ছেড়ে যেতে হল তোকে,
আর একাকিত্বে নয়, তোর জীবন চলুক
আমার রঙিন স্বপ্নের মত করে-
শেষ হয়ে যাওয়া কারওর পরিণীতা হয়ে নয়।
আমাকে ছাড়াই হোক তোর এগিয়ে চলা!!!