মধ্যরাতঃ
নিস্তব্ধতা আজ সঙ্গী হয়ে গেছে তার
জটিল বাস্তবতার সাথে লড়াই করে করে সে ক্লান্ত
ঠিক করে নিয়েছে, আজ থেকে ছুটি নেবে সে...
চাঁদের আলো আসছে, হাল্কা ঠাণ্ডা হাওয়াও যেন বইছে
প্রকৃতির সহানুভূতি? হবে হয়তো!
হাল্কা কান্নার শব্দ, পাশের ঘর থেকে আসছে, জানে ও
মা বোধ হয়, রোজকার ঘটনা হয়ে গেছে...
আলোটা জ্বালল... দেওয়ালে চোখ পড়তেই
খারাপ লাগাটা আরও বেড়ে গেল!
২ খানা মেডেল চকচক করছে, কলেজ দিয়েছিল,
বলেছিল "কৃতি ছাত্র সুবীর ঘোষের মেধার স্বাক্ষর"...
কিন্তু সেসব মিথ্যে হয়ে গেছে,
লোকে নতুন নামকরন করেছে...
"বেকার"
আসল নামটা যেন আজ আর কারও মনেই নেই...

সকালঃ
পাড়ার চায়ের দোকানের গরম আলোচনা
"ঘোষ-বাড়ির 'বেকার'টা কাল রাত্রে আত্মহত্যা করেছে"
" প্রেম-পিরিতের ব্যাপার হবে হয়তো,"
" 'বেকার'টা আর কিই বা করেবে "
সামনে দাঁড়িয়ে সে হাসে,
আস্তে আস্তে নিজের ঘরে আসে
শেষ বারের মত,
এখনো মেডেল দুটো চকচক করছে
কলেজ দিয়েছিল,
বলেছিল "কৃতি ছাত্র সুবীর ঘোষের মেধার স্বাক্ষর........."