রুমালের ওপরে পড়া লাল রঙটা সময়ের সাথে সাথে আজ কমলা,
তোর ঠোঁটের প্রতিটা রেখা আজ হয়তো বোঝা যায়না,
তবে ঝাপসা ছকে ওটা শুধু তোর স্মৃতিটাই বয়ে চলেছে...
হয়তো আজ কেউ ওটাকে দেখিয়ে "চরিত্রহীন" বললে
জোর গলায় প্রতিবাদটা-হয়ে উঠবে না,
হয়তো আজ তোকে বলা প্রতিটা মিথ্যে বার বার ফিরে আসলে
শক্ত হাতে প্রতিরোধটা-হয়ে উঠবে না,
কিংবা আজ বৃষ্টিদিনে ভেজার বাহানায় তোর আঁচলে
মাথা লুকোনোটা -হয়ে উঠবে না।
জানি আজ হবে না লোকলজ্জার মাথা খেয়ে
সাহসী চুম্বন...
একটা বছর কেটে গেছে,
প্রথমে ভেবেছিলাম তুই হয়তো বেশী দুরে যাসনি,
কিছুটা রাগ আর হাল্কা অভিমানের ঠুনকো প্রাচীরের ওপারেরই তো তুই!
দেখতেও তো পাচ্ছি হাল্কা হাল্কা...
কল্পনা- সবই অনামি লেখকের মিছে কল্পনা
কিংবা
সস্তা স্বপ্নে তোকে ধরে রাখার খুব জোর চেষ্টা।
রোজের অভ্যেসে ঠোঁট পড়ে ওই ফেলে যাওয়া দাগের ওপর
আগের মতোই জ্বলে যায়, পুড়ে যায়,
সেই প্রথম বারের মত,
সেই প্রথমবারের তোর ঠোঁটে ঠোঁট ছোঁয়ানোর মত।
জ্বালাটারও অভ্যেস হয়ে গেছে, যেমন তোকে ছাড়া বাঁচাটা।