আজ হয়তো জীবনে অনেক লম্বা ঘুম নেই
সারাদিনের ব্যস্ততায় ,মুহূর্ত নিঃশ্বাসের অবকাশটাও হারিয়ে ফেলেছি,
দিনের শেষে বিশ্রামের আড়মোড়াতেও ঢের ক্লান্তি আসে...
ঘরটা এলোমেলো, অনেকটা আমার ক্লান্ত মনের মত।
আসলে ঘর সাজানোর ইচ্ছেটা আর-
মন সাজানোর বাহানাটা হারিয়েছি বহুদিন।।
আফিসের চাপে ট্রেন ধরতে হয় তাড়াতাড়ি
ঘড়ির টিকটিক শব্দে আর সময়কে প্রতিযোগী করে
যখন এগোচ্ছি, তখনই হঠাৎ খুব চেনা কারও গলা,
" এই মন, চিনতে পারছিস?"
সামনে তাকিয়ে দেখি, খুব চেনা একটা মুখ,
যদিও দাঁড়ি-গোঁফের জঙ্গল করে রেখেছে,
তবুও চিনতে পারি,
" খুব ভাল করে, আছিস কেমন আজকাল?"
সেই পুরনো প্রশস্ত হাসি, কিছুটা আনন্দের কিছুটা লজ্জার...
বেজে ওঠে ট্রেনের সাইরেন
" একদম সময় নেই রে আজ, পরে কখনও দেখা হবে।"
ও কিছু বলার আগেই এগিয়ে যাই ভিড় সরিয়ে
ট্রেনে উঠে জানলার বাইরে তাকিয়ে ভাবতে থাকি ওর কথা,
নতুন কিছু না, খুব ভালো বন্ধু, ও বলতো-
আমি নাকি ওর জিয়ন কাঠি, আমি নাকি ওর অবলম্বন...
তারপর হঠাৎ করেই একদিন বলল, ওর নাকি আর আমাকে দরকার নেই
ওদিনের কথাটা আজ ঠিক মনে নেই,
শুধু মনে আছে, নিজের মনেই বলেছিলাম,
আমিও আমার অবলম্বন হারালাম,
এবার ঘুম পাড়ানি কাঠির পরশে ঘুমতে হবে...
হঠাৎ ট্রেন থেমে যায়, মনে পড়ে নামতে হবে,
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি সর্বনাশ করেছে,
আজও লেট, একদিনের মাইনে কাটবে হয়তো বোসদা...
কারও দিকে না তাকিয়ে এগোতে থাকি,
এখন শুধু একটাই চিন্তা...
"আজও লেট, একদিনের মাইনে কাটবে হয়তো বোসদা..."
হঠাৎ ধাক্কা লাগে কারও সাথে,
খুব চেনা গন্ধটা... খুব পুরনো গন্ধটা
তাকিয়ে দেখি সেই চওড়া হাসি,
দাঁড়ি গোঁফটা আজও মানায় না,
" আমি বলেছি বারবার তোমায়
তুমি অবলম্বন, তুমি জিয়ন কাঠি...
তুমিই বলোনি কোনোদিন,
আর আমিও বুঝিনি...
জানি সময় থেমে থাকেনি,
জানি তুমিও থেমে নেই,
কিন্তু আজ আটকাতে চাই তোমাকে,
তোমার এতদিনের অনভ্যেস ভুলিয়ে
এবার অবলম্বন হতে চাই,
চাই নতুন করে কাছে আসতে..."
বয়ে চলা স্টেশন ভিড়ে সেদিন আর মিশিনি
সন্ধ্যে অব্দি কাটিয়ে ছিলাম গঙ্গার ঘাটে
ফেরার সময় শুধু বলেছিলাম,
" সব মনে আছে, শুধু তোমার নামটা এখনও মনে পড়েনি,
থামো! মনে করিয়ো না, সময়ের চাপে যা ভুলেছি
তার খোঁজ রাখতে চাইনা,
শুধু এটুকু বলব, আমি ভাল আছি,
তুমিও ভাল থেকো..."