ওহে তোমরা কেউ একটা নদী দেখবে?
ঘোলাটে নয়, স্বচ্ছ নদীর পানি।
তোমরা চাইলে শুধু ঘোলাটেই নয়,
বিষাক্ত করেও ছেড়ে চলে যেতে পারো।

লবণাক্ত নয়, মিষ্টি পানির সমুদ্র দেখবে?
প্রতিটা পানির কণায় জমে আছে মায়া
বিশ্বাসঘাতক নাবিক হয়ে চষে বেড়াতে পারো।
তোমার অকৃতজ্ঞতায় মায়া আরেকটু বাড়বে, বাড়ুক।

অনুর্বর মরুভূমির বুকে সবুজ বৃক্ষ দেখবে?
এর পাতাগুলি আমার প্রতি তোমার
অঙ্গীকারের মতোই সবুজ, স্বচ্ছ ও নকনকে কিন্তু
বিষাক্তের কোন ছাপ নেই এখানে।
চাইলে তুমিও তৃণভুজির মতো এই মায়া জমানো
পাতাগুলি খেয়ে নিঃস্ব করে দিতে পারো আমাকে।

অন্তহীন একটা আকাশকে দেখবে, দূর আকাশের থেকেও?
অপেক্ষা ও উপেক্ষার মেঘে বুক জমিয়ে রাখে সবসময়।
তুমি একটু ভিজবে বলে অঝোরে মায়াঝরা কান্না করে।
অথচ এই কান্না তোমার হৃদয় স্পর্শ করে না

জীবন্ত একটা লাশ দেখবে যে বহুবার মৃত্যুবরণ করেছে?
তোমার মায়া মিশ্রিত ডাক শোনার আকাঙ্ক্ষায়
প্রহর গুনতে গুনতে মৃত্যু স্বাদ বহুবার আস্বাদন করেছে।
তবুও তুমি শহিদ কিংবা গাজীর মর্যাদা দিলে না!

আচ্ছা আমি নদী, সমুদ্র, বৃক্ষ কিংবা জীবন্ত লাশও নই!
আমাকে এর থেকেও সুন্দর ভাবে একটু সংজ্ঞায়িত করবে?
তোমার দেওয়া সংজ্ঞা নিয়েই কাটিয়ে দিব বাকি জীবন।
স্পষ্টভাবে যেখানে সংজ্ঞা দতার নামও লেখা থাকবে।