প্রকট একটা গন্ধ পাচ্ছি; ভয়ংকর প্রকট একটা গন্ধ
হয়তো কিছুদিন ক্ষমতার নিচে চাপা পড়ে ছিল এ গন্ধটা
ইন্দ্রিয়ে খুব বেশি আমরা অনুভব করতে পারিনি
হয়তো কিছুটা পেরেছিলাম কিন্তু সেভাবে পারিনি।
ভয়ংকর প্রকট একটা গন্ধ পাচ্ছি নতুন একটা সূর্যের
ভয়ংকর তীব্র একটা প্রেরণা পাচ্ছি নতুন একটা মানচিত্রের।

প্রশ্ন জাগতে পারে মানচিত্রের ভেতরে মানচিত্র?
আমি সবিনয়ে বলব হ্যাঁ-
উল্টো প্রশ্ন জুড়ে দিব আমার মানচিত্র ক্ষতবিক্ষত কেন?
আমার মানচিত্রের গায়ে কাঁটাতারের বেড়া কেন?
আমার মানচিত্রের গায়ে একাত্তরের রেয়নেটের খোঁচা কেন?
আমার মানচিত্রের বুকে একাত্তরের বুটের লাথি কেন?
আমার মানচিত্রের বুকে একাত্তরের কায়দায় নারী লাঞ্ছনা কেন?
আমার মানচিত্রের বুকে তাজা রক্ত কেন?

কী জবাব দিবে আর কিভাবেই জবাব দিবে এই প্রশ্নের!
বুলেটে ঝাঝরা করা বুকের ঐ তাজা রক্তের কী ব্যাখ্যা দেবে!
কী ব্যাখা দিবে ঐ যুগলের?
রমনা পার্ক ছেড়ে শাহবাগের বুলেটকে আলিঙ্গন করছে যারা।
কোন ব্যাখা কি আছে জানালার পাশে দাড়ানো
ঐ অবুঝ শিশুর মস্তিষ্ক ভেদ করে যাওয়া বুলেটের?
আমাকে জবাব দাও কী ব্যাখা দিবে ঐ টগবগে যুবকের
দুহাত প্রসারিত করে এক বুক রক্তদানের গল্পটির!
কোন সদুত্তর কি দিতে পারবে-
আমার বোনের উড়না ধরে ওরা কেন টান মারে?
কেন আমার বোনের শরীরে রক্তচোষাদের লাঠি চলে?
প্রাণহীন নিথর দেহে পুনরায় গুলি চালানোর নির্মমতার
কি কোন সংবিধানসিদ্ব ব্যাখা দাড় করাতে পারবে?

নিশ্চয়ই কোন ব্যাখ্যা নেই ; থাকারও কথা নয়
আমার মানচিত্রের আকাশ তো ঘন মেঘে ছেয়ে আছে!
কখনো ভারি বর্ষণ হচ্ছে, হচ্ছে উষ্ণ রক্ত বৃষ্টি
তোমার বিবেকের গায়ে কি একটুও ছিটা ফোটাও লাগছে না?
নাকি বিবেক পচাঁ গন্ধ ক্ষমতার পারফিউমে আটকে রয়েছে?
এত এত আর্তনাদ ও গগন বিদারী চিৎকার
হয়তো হৃদয় স্পর্শ না করলো ; অন্তত কান পর্যন্তও কি পৌঁছায় না?  

তাহলে নিশ্চয়ই নতুন একটা মানচিত্রের প্রত্যাশা বুঝি ভুল হচ্ছে না!
এমন একটা মানচিত্রের পুনর্জন্ম হোক-
যে মানচিত্রের আকাশ রক্ত বৃষ্টি ঝরাবে না
নির্মম ও নিষ্ঠুরতায় জমিন কেঁপে উঠবে না
বাঁচাও বাঁচাও আর্তনাদে বাতাস মুখরিত হবে না
সত্য ও সুন্দরের কথা বললে কেউ জিব্বা কেটে নিবে না।
প্রত্যাশা শুধু এরকম সুন্দর একটা মানচিত্রের।
আসো নতুন একটা মানচিত্র আঁকি।