শুকনো ঠোট ভেজানোর লোক লাগবে কখন বললাম?
ও কাজ তো এক কাপ চা-ই করতে পারে;
বলেছি শুধু খসখসে হাতের একটা নরম হাত দরকার আর বলেছি চা তৈরির জন্য একজন পাকা রাঁধুনি লাগবে আমার- যে ভালোবাসার রঙিন লিকার দিয়ে তৈরি করবে এক কাপ গরম চা,
এক চুমুক চেখে দেখবে চিনিটা ঠিকমত হয়েছে কিনা।
চিনি কম হলে চায়ে একটা চুমু দিয়ে দেবে!
আচ্ছা,চুমু থেকে উদ্ভূত চিনি রাসায়নিক সংকেত কি তোমার জানা আছে?
প্রেমিকা লাগবে তোমায় বলেছি নাকি?
বলেছি শুধু রিকশায় আমার ডানপাশে লালটিপ পরা এক অতি-মানবী হওয়া চাই,
বাতাসের সাথে দুল খেয়ে যার চুলগুলো ছুঁয়ে যাবে আমায় —
আর আমি মুচকি হেসে বলবো,“আচ্ছা তোমার চুল যে সারাক্ষণ আমার গালে দুষ্টু-মিষ্টি চিমটি কাটে,
বলি গালের মন না থাকলে কি,
এই হতভাগার তো একটা মন আছে,নাকি?”
আদুরে বউ লাগবে আবদার করেছি নাকি?
বলেছি উনিশ-কুড়ির একটা ভীতু রমণী আমার চাই,
মধ্যরাতে ভয় পেয়ে ঘুম থেকে যে উঠে বলবে,“এই যে,
এই যে শুনছেন?
মোষের মত যে ঘুমাচ্ছেন,বউ যে এদিকে ভয়ে মরে তারকি কোন খবর রাখেন?
কি পাষন্ড লোকরে বাবা!
বউয়ের জন্য একটু ভালোবাসাও নাই,
বলি আরেকটু পাশে এসে জড়িয়ে ধরে ঘুমালে খুব বেশি কি ক্ষতি হয় আপনার?”