দেখ, কেমন বদলে গেছি আমরা!
তুমি আজ আর তুমি নেই।
আমি আজ আর নেই!

তোমার মনে পড়ে,
বিয়ের আগে কেমন ভালোবাসতে তুমি?
আমিও সেই ভালোবাসার দিতাম কেমন প্রত্যুত্তর!

আজ যদি তুমি ভালোবাসো নির্যাতনের মতো
তবুও আমি সেই ভালোবাসা
কিংবা নির্যাতনের দেব না কোন সাড়া।
দেখ কেমন বদলে গেছি আমি!

এই বদলে যাওয়া চিরন্তন-
ঠিক তোমার মতো।
প্রেমিক থেকে বদলে যাওয়া স্বামীতে,
ভালোবাসায় নেশাতুর পুরুষ থেকে
নেশাতুর কোন পুরুষে,
যে আর কখনো প্রেমিক হতে পারবে না,
হতে পারবে না প্রেমের নেশায় বুদ।
বুদ হয়েছ ঠিক-ই কিন্তু তা নেশাতে,
আমাতে নয়।
দেখ কেমন বদলে গেছ তুমি!

আর আমি?
আমিও বদলে গেছি,
নির্যাতিত কোন প্রতিমা থেকে মহাশূন্যের মতো
পরম-অস্থিত্ত্বের কোন ঈশ্বরে!