সবাই হারিয়ে যায়-
কেউ বেঁচে থাকে ভালো থাকায়,
কেউ'বা আবার নিঃসঙ্গতায়,
তাও সবাই হারিয়ে যায়।

চোখের সামনে থেকে,
মনের আয়না থেকে,
ধীরে-ধীরে,
ধুকে-ধুকে।
প্রেমিকা হারিয়ে যায় প্রাক্তন হয়ে,
প্রাণপুরুষ হারিয়ে যায় কালপুরুষ হয়ে।

মাঝে-মাঝে কেউ কেউ পায়।
আসলেই কি পায়?
নাকি পেয়েও হারায়?
যাকে চায়,
'প্রাণিজ' তাকে হয়তোবা পায়;
'মনোজ' তাকে পেয়েও ভীষণ হারায়!

কেউ আবার হারিয়ে যায়
বয়সের ভারে,
কেউ'বা হারিয়ে যায়
অবহেলায়,বঞ্চনায়।
কেউ কেউ হারিয়ে
যায় ক্ষণিকের তরে,
কেউ'বা আবার চিরতরে!

আমরা সবাই হারিয়ে যাই-
কেউ'বা প্রেমিকাতে,
কেউ'বা প্রিয়তে।
কেউ আবার হারিয়ে যায়
প্রেমিকা থেকে,
প্রিয় হতে দূরে;
অনেক দূরে।

তবে আমরা হারিয়ে যাই,
কখনো মাঝরাতে নিজের চিন্তায়,
কখনো আবার ঘুমের ঘোরে
অবচেতনার চেতনায়!
দিন হলে আবার হারিয়ে যাই-
রুটি-রুজি কিংবা পার্থিব ধান্ধায়;
তাও আমরা হারিয়ে যাই!

কেউ কেউ খুঁজে পায়,
নিজেকে,নিজ সত্ত্বাকে
কিংবা বিধাতাকে;
দৌড়ে চলা সময়ের ফাঁকে-
পাঁচ ওয়াক্তের নামাজে,
হয়তোবা ধ্যানে প্যাগোডায়,মন্দিরে।

আবার হারায়,
ফিরে আসা আকুলতায়,
এটা চাই, ওটা চাই
এই ব্যাকুলতায়।
কিংবা থেকেও নেই,
রেখেও নেই,
যা আছে তা নেই,
যা নেই তাও নেই,
বিক্ষিপ্ত চিন্তাধারায়!

দিনে দিনে আমরা হারাই-
নেই'এর সমুদ্রে,
আক্ষেপের সাম্রাজ্যে,
না পাওয়ার বেদনায়।

কেউ আর হারায় না
আজকাল-
রোজকার ঘরকান্নায়,
শান্তিতে খাওয়া ডালভাতে,
কুঁড়েঘরের শীতলপাঠিতে
শান্তির নিদ্রায়।