চিনতে পারছেন স্যার?
আমি  সন্ধ্যা ...
কোথায় যাচ্ছেন স্যার?
এ...এক্ষুনি তো পরে যেতেন!
এই নিন চশমাটা পরুন।
আমি, কয়েক দিনের জন্য বাড়িতে এসেছি।
আমি...এখন চেন্নাইতে থাকিনা,
আমি এখন শশুড় বাড়িতে থাকি।
আসুন  সামনে গঙ্গা, পারে কিছুক্ষণ বসা যাক।
দেখুন স্যার সূর্য  অস্ত যাচ্ছে ...কি অপূর্ব!
হাঁ লিখি  স্যার, কি করবো বলুন,
ওখানেই  আমার বাঁচার জায়গা ,সময় খুব অল্প,
তার মধ্যে চেষ্টা করি।
আপনার মেয়ে কোথায় থাকে স্যার...
ও আর নেই মানে, কি... হয়েছিল!
অজান্তে ব্যথা দিলাম স্যার,
আর ম্যাডাম... ওহ্ আমি মর্মাহত, এখন আপনি একা!

মনে হলো এ যেন এক অন্য মানুষ।
তাঁর অনেক কালের জমান কথা
বৃষ্টি হয়ে ঝরছিল তৃষ্ণার্ত  ধরায়,
মনে হলো আমি ফিরে গিয়েছি
সেই কলেজ পর্যায়ে!
আর চোখ বন্ধ করে আমি দেখছি সেই চেনা ছবি,
স্যার ক্লাস নিচ্ছেন আর আমরা সবাই  তার সামনে।
আপনার আলোয় মনের সব আঁধার মুছে যেত।
কিন্তু আজ কোথায়...
বৃদ্ধাশ্রমে থাকেন, শুনে নিশ্চিন্ত হলাম।
কিছুক্ষণের জন্য নীরবতা ঘনালো।
মনে হলো তিনি এক পাতা ঝরা গাছ!
তাতে আর কোনোদিন বসন্ত আসবেনা।
কালো হয়ে এলো নদীর পাড়,  
বললাম, চলুন স্যার আপনাকে পৌঁছে দিই।
না বললে হবেনা।
কি করবো বলুন  নিজেই শত বিঘ্নে জরাজীর্ণ
তাই ইচ্ছা থাকলেও ...
আপনি আমার প্রেরণা!
আপনি গান গাইতেন ... মুক্ত করো ভয়,
দূরহ কাজে নিজেরে দিও কঠিন পরিচয়...
বুঝতে পারলাম আপনার বেঁচে থাকা  আজ দূরহ কাজ।
বাড়ি ফিরলাম, এত আলোতেও মনে হলো
আমার চারিদিকে নিথর আঁধার!!