হাজার শব্দে কবিতা হবে, হবে উপন্যাস
তৈরি হবে বই
তবে ঐ হাজার শব্দের বইয়ে আমাদের জীবন বর্ণনা অসম্ভব
আমাদের জীবনের বর্ণনা দিতে যতোই দীর্ঘ লেখনীর প্রয়োজন হোক না কেন
জীবনের সুখ কিংবা জীবন কোনটাই এতো দীর্ঘ হয় না
হাজার শব্দের বইয়ে লেখা থাকে, গরীবকে সাহায্য করো
আমার ভদ্র সমাজের মানুষেরা সেটা মনোযোগ দিয়ে পড়ে ঠিকই
তবে সেটা বাস্তব জীবনে কাজে লাগায় না

ক্ষিধের জ্বালায় আমার গালের চোয়াল ভেঙে গেছে
চিকন শক্ত হাত কাজ করতে করতে কয়লার মতো হয়ে গেছে
রাস্তার ধুলোয় আমার মাথার চুল, বুড়োদের মতো হয়ে গেছে
এইসব দশ বছরের বুড়োদের কোন দাম নেই এই সমাজে
কোন সম্মান নেই, ভদ্র সমাজে
ভদ্র সমাজের মুখোশ পড়ে থাকার বিষয়টি আমরা সবাই জানি
তবে সেটা জেনেও আমরা না জানার ভান ধরি
ঠিক তাদের মতোই আমরাও মুখোশধারী

এই মুখোশধারীদের সমাজে
আমরা দশ বছরের বুড়োরা অসহায়, নির্যাতিত, নিপীড়িত
আমাদের জীবন আছে, শুধু নেই সুখ আর শখ-আহ্লাদ