আজ একটা লোক জুমার নামাজ পড়ার সময় হঠাৎ মেঝেতে পড়ে গেল

আমার তিন কাতার আগেই ছিলো লোকটা

আর আমি শেষের কাতারের আগের কাতারে

নামাজ শেষে সবাই লোকটাকে নিয়ে কৌতুহলী হয়ে উঠলো

কেউ কেউ বলছে প্রেশার, তাই মাথা ঘুরে পড়ে গেছে

লোকটা উঠে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে হেঁটে মসজিদ থেকে বের হয়ে গেল

কিন্তু তার পায়ে স্যান্ডেল নাই, গায়ে একটা সাদার রংয়ের ময়লা একটা সাদা জোব্বা

নামাজ পড়ার সময় লোকটার মাথা ঘুরে পড়ে যাওয়ার দৃশ্য দেখে আমারও মনে পড়ে গেল,

চার বছর আগে, জুমার নামাজের সময় আমারও মাথা ঘুরিয়েছিল

সেদিন আমি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ রাখতে পেরেছিলাম

কোনো রকম হেঁটে হেঁটে বাসায় আসতে পেরেছিলাম 

বাসায় এসে শুয়ে পড়েছিলাম

ওইদিন থেকে মসজিদে গেলে সামনের দিকের কাতারে দাঁড়াতে আমি ভয় পাই।