তোমাকে ভালোবাসতে তোমার নৈকট্য
আমার প্রয়োজন হয় না, তোমাকে
ভালোবাসতে আমার রোমান্টিক প্রেমের
গান শোনা লাগে না, তোমাকে ভালোবাসতে
আমার প্রেমের অমর কাব্য রচনা করতে হয় না।
তোমাকে ভালোবাসতে আমার সাত সমুদ্র আর
তেরো নদী পাড়ি দিতে হয় না, তোমাকে ভালোবাসতে
আমার বিশ্ব সংসার তন্ন তন্ন করে খুঁজে বিরল নীল
পদ্ম সংগ্রহ করতে হয় না।

তোমাকে অনুভব করতে কোনো স্মৃতির অ্যালবামে
হাতড়ে বেড়াতে হয় না, তোমাকে অনুভব করতে কোনো
নির্জন পার্কে বসে একান্ত সময় কাটানোর সুখস্মৃতি
আমার মানসপটে ভেসে বেড়ানোর প্রয়োজন পড়ে না,
তোমাকে অনুভব করতে কালের গহ্বরে হারিয়ে যাওয়া
কোনো বাদল দিনের লুডু খেলার গল্প মনে মনে আওড়াতে
হয় না, তোমাকে অনুভব করতে সেই অতীত হয়ে যাওয়া
কলেজ প্রাঙ্গণের দিনগুলোর কথা মনে করতে হয় না।

তোমাকে ভালোবাসতে আমার আসলে কিছুই করতে হয়
না, তোমাকে অনুভব করতে আমার সত্যিই কোনো স্থান,
কাল, পাত্র লাগে না। তোমাকে ভালোবাসতে বা অনুভব
করতে আমার শুধু প্রয়োজন হয় এক ফালি শুন্যতা, একটুখানি বিচ্ছিন্নতা। আমি শত বছরের নিঃসঙ্গতার
মাঝেও তোমাকে অনুভব করতে পারি, সহস্র মাইল
দূরের ক্যানারি দ্বীপপুঞ্জে থেকেও বাংলাদেশের নির্জন
কোনো ছোট্ট গাঁয়ে লুকিয়ে থাকা তোমাকে নিঃশর্ত ভালোবাসা উপহার দিতে পারি। একদম শুণ্য থেকেও
আমি সব পারি, যদি সেটা তুমি হও।