সে
আজ
চলেছে
একা একা।
শত বেদনা
যত্নে রেখে বুকে।
শত অবহেলার
দীর্ঘশ্বাস রেখে বুকে।
তার চরণের আলতো ছোঁয়া
পেয়ে কেপে উঠে রাজপথ।
নির্জীব কংক্রিটরা উতলা,
যেনো কোন অপেক্ষার অবসান।
কংক্রিট নাকি ভালবাসতে জানে।
শুধু জানলো না সে ; শুধু বুঝলো না সে।
শুধু বিরহের অনলে পোড়ালো আমাকে।
শুধুই একটা বৈশাখী বৃষ্টির অপেক্ষা।
তারপর কিছু স্যাঁতস্যাঁতে ধোঁয়া,
নিস্তব্ধ নিরবতার আর্তনাদ,
শব্দের ঢেউ তুলে তুমুল বেগে,
হৃদয়ের শ্মশানঘাটে।
বিছানার চাদর অথবা
করুণ নিশ্বাসে অথবা
সেই পুরনো তোয়ালে ;
তার ঘ্রাণের ব্যপ্তি।
কোন এক রাতে,
ভুল করে সে,
ভালবেসে;
আসবে
তবু
সে ?