আশেপাশে ভিড়া যায় না
এই বুঝি ঘটে গেলো আরও একটা সীতা বিসর্জনের ইতিহাস।

আমাতে দুর্গন্ধ অথবা আমি গন্ধহীন আগাছা-ফুল
কেবল সূর্য দেখে জাগি, সূর্যাস্তে অন্ধকারে দিই ডুব
আমি না এলেই বুঝি অন্যরকম হয়ে যেতো পৃথিবীর নিয়ম।

তারপর, অন্ধকারে ---
আমার পাশ কেটে খচখচ শব্দ দূরে অদৃশ্য হয়
আমি ঝিমিয়ে পড়ি তবুও টের পাই, গন্ধ পাই
এ পথেই ফেরে ---
আরও একটা গন্ধ পাই, আমি ঝিম মেরে থাকি
মাটির সোঁদা গন্ধের মতো
স্যাঁতস্যাঁতে একটা অনুভূতি হয়
মাঝে মাঝে আমার সবুজ শরীর ঢাকা পড়ে
অন্যরকম পরিবেশে ---

দিনেদিনে অগ্নি-পরীক্ষায় কেমন উতরে যায় সে-সব সীতা!
সম্মুখে করে পাপ, অথচ ভীত-সন্ত্রস্ত রাম-রাবণের রাজত্ব
তারাও কি পাপের অংশীদার? নাকি রাতের অন্ধকারে
সে-সবের স্তনে তাদের ঠোঁটও স্যাঁতস্যাঁতে হয়?

আমি যদি কাতরস্বরে বলি, দুধ খাবো
ভাবটা এমন যেন সে-সবের স্তন নেই ---
প্রমাণ আরও পোক্ত হয় --- সে-সব মাগি
এক একটা মাগির দালাল।

আমার ঠোঁটে একটা শিশিরদানাও পড়ে না।