শাহবাগ চত্বরের সকালের সব ফুল আজ শেষ হয়ে গেছে
ফিরে গেছে রহম; কাল তার মেয়ের বিয়ে
বেচারা গ্রাম থেকে এসেছিলো।
আজ সব ফুল এয়ারপোর্টে গেছে; দল বেঁধে মালায় মালায়।
আজ বড়ো সাহেব আসবেন অনেকদিন পর।
শহরের স্বাভাবিক কাজকর্ম গোল্লায় গেছে
আজ নিশ্চয়ই বসের কথা শুনতে হবে বাহার মিয়াঁর,
তালেব, রিকশাওয়ালা, চিপায় রিকশা রেখে ঘুমুচ্ছে।
বড়ো সাহেব আসবেন; তার অপেক্ষায় সবাই।

সেই কবে চিকিৎসার জন্য দেশের বাইরে গেছেন
'বড়োদের বড়ো রোগ' --- একটু বেশিই দেরি হয়ে গেলো,
কয়েকদিন আগে উনি সুস্থ হয়েছেন।
এ-ও শুনেছি দেশ নাকি অসুস্থ ছিল, (লোকমুখে শোনা)
রাগে দুঃখে অভিমানে উনিও নাকি অসুস্থ হয়ে গিয়েছিলেন!
আহারে! সাচ্চা দেশপ্রেমিক বলে কথা।
দেশের বাইরে গিয়ে উনি নাকি বড়ো বড়ো মাজার গির্জায় গিয়েছেন
দেশের জন্য অনেককিছু মানত করে দেশের সুস্থতা কামনা করেছেন,
দেশ এখন পুরোপুরি সুস্থ; তাই উনি আজ আসছেন।
বড়ো সাহেব বলে কথা! তাই সাচ্চা দেশপ্রেমিকের জন্য
সামান্য আয়োজন! ---
উনার জন্য আমরা অপেক্ষায় আছি।

মোদ্দাকথা, একটা সাচ্চা দেশপ্রেমিকের জন্য রহমের মেয়ের বিয়েটা সম্পূর্ণ হল না
এ-ছাড়া আমাদের বড়ো কোন ক্ষতি হয়নি।