তুই বয়েসের চেয়ে একটু বেশিই বুঝিস

অপরিপক্ব গলুইয়ের লক্ষ্য স্থির
বুঝে না, কতটা সিজনিং আবশ্যক সেই-সব কাঁচা নিশানার।
দেহ-কাঠামোয় পরিপুষ্ট ভেবে
আগাগোড়া বেচে দিতে উন্মুখ মাত্র বেড়ে উঠা নাবালিকা।
বয়েসের ভারে আমিও যা বুঝি না
তার সে-সবের বর্ণমালা মুখস্থ --- মডার্ন বলে কথা!
আমি যত্নে যত্নে বাড়িয়ে তুলছি আমার হিসেবে আর
সে কিনা অচেনা পথিকেরে ছায়া দেয়, অপরিপক্ব ফল দেয়
আমি এলে অবগুণ্ঠনরত
তার কিছু নেই; বুক নেই মায়া নেই ভাষা নেই
দেহ বলতে কেবলই পাথর।

তুই এখনই কারও ঘরের সৌন্দর্য হয়ে শোভাবর্ধন করিস
মনে মনে এখনই কারও খাটের অংশীদার।
বয়েস কতো হল? এখনই সব দিয়ে দিলি? দিয়ে দিবি?

নাবালিকা, তুই যতটা কাঁদিয়েছিস
তোর অগ্রজ, রাবেয়াও অতটা পারেনি।
৩০-১২-২০১৫, সিলেট।