মৃত্যু; সহজ না-কি জটিল বুঝার আগেই-
কারণে অকারণে এই বুড়ো পৃথিবীর বুকে,
বারবার আমার মৃত্যু হয়েছে।    

কোটি বছরের পুরোনো পৃথিবীর,
প্রায় প্রতিটি সভ্যতায় আমি জন্মেছি!
প্রতিবার জন্মের পর- আমি ছিলাম নির্বোধ।
প্রতিটি সভ্যতাই আমার বোধ জাগিয়েছে
স্থানীয় সংস্কৃতি, ভাষা, খাবার কিংবা ধর্ম বোধ।
প্রতিবার জন্মে আমি আয়ত্ত করেছি-
নানাবিধ নতুন ধর্মগ্রন্থ।
স্যান কিংবা হোমিনিন জাতিসত্ত্বার হয়ে-
কঠিন প্রস্তরের বুকে এঁকেছি খোদাই চিত্র।
মৃত্যু বারবার আমাকে ছুঁয়ে গেছে-
জাতি বিভেদ ছাড়াও গোত্রে গোত্রে।
কখনো অনাহারী, কখনো রাজ কর্মচারী-
কিংবা কখনো স্বয়ং রাজা হিসেবে।
অসভ্য কিংবা সভ্য, প্রতিটি জাতিতে-
আমি জন্মেছি; নতুন কোন মৃত্যু দেখবো বলে।  

কখনো দুর্যোগে, মহামারি কিংবা বার্ধক্যে
আমার মৃত্যু হয়েছে- অপঘাতে, ফাঁসির কাষ্ঠে
মিছিলে, সংগ্রামে, যুদ্ধে কিংবা গভীর প্রেমে।
কিন্তু শেষবার সবচেয়ে নিকৃষ্টতম মৃত্যুটি হয়েছে।
ক্ষমতার লোভে হত্যা; আমি আর জন্ম নেইনি।  


০৪ ভাদ্র ১৪২৮ / ১৯ আগস্ট ২০২১ / বৃহস্পতিবার
নারায়ণগঞ্জ