আমি পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে দেখি
পৃথিবী, আমার থেকে কয়েক পা এগিয়ে।
আমাকে ছেড়ে, আমাকে ফেলেই; এগিয়ে গেছে অনেকটা।

আমি বিস্ময় নিয়ে বারবার তাকাই
আমি কি কখনই পৃথিবীর কেউ ছিলাম না?
এইতো সেদিন পৃথিবীর নবজন্মা সুবোধ শিশুটি ছিলাম।
কত তেল-জল-ঘাম শুকানোর পর আমাকে এনেছিলো,
আশীর্বাদ করে, সেও তো বলেছিলো- বেড়ে ওঠো।
তাহলে পৃথিবীর এই ত্যাগ কেন?
তবে কি আমি কখনই পৃথিবীর কেউ ছিলাম না?  
আমি তো ছিলাম কট্টর আস্তিক
কখনো লুটিয়ে পড়েছি প্রভুর চাতালে, দেবীর চরণে।
আমাকেও তো দেখা যেতো দোল যাত্রায়, যীশুর সামনে
সাধু পৌলের গীর্জায়, কখনো আছরের নামাজে।
তাহলে পৃথিবী থেকে আমার এই দূরত্ব কেন?
কেন আমাকে ফেলে চলে গেলো কয়েক ক্রোশ?

পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে মনে হয়,
আমি যেনো টানা রেলপথ পাড়ি দিয়ে চলে এসেছি
জনজীবন থেকে, আপন জীবন থেকে
কোন অসীম দূরত্বে, অথবা পৃথিবীতে থেকেই-
পৃথিবী আমাকে ফেলে চলে গেছে।  
যেনো আমি কখনোই পৃথিবীর কেউ ছিলাম না।  


সোমবার,
১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৯ / ৩০ মে ২০২২
নারায়ণগঞ্জ