বাড়িতে কেউ আছেন?
আগন্তুক অনেকবার ডেকে চলে গেলেন।  

বাড়িটি শুনলো, বারান্দার আধমরা বনসাঁইটি শুনলো,
ভেতরকার ছুঁচো-ইঁদুর গুলো শুনলো,
জানালা দিয়ে অবাধে ডুকে পড়া বেড়ালটি শুনলো।
বাড়ি ঘেরা লতাগুল্ম, পেয়ারার নাদুস চারা-
উত্তর দিকের নিম গাছ, চালে বসা দাঁড়কাকটিও শুনলো।
বোধহয় আরো কেউ কেউ শুনলো।

কেউ জবাব দিলো না...
এ বাড়িতে থাকে- মূক ও হারিয়ে যাওয়ারা।

মঙ্গলবার,
১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৯ / ৩১ মে ২০২২
নারায়ণগঞ্জ।