দো'আগুলো গভীর আকুতি-মিনতিতে ভরা, কাঁপা কাঁপা ফিসফিস শব্দে অশ্রুতে ভেজা। আমার এটা চাই, আমার ওটা চাই। প্রতিটি চাওয়া-পাওয়ার আবদার যেন একান্তই আমার, কেবল নিজের জন্যেই ছুটে চললো।

কিন্তু তারা ফিরে এলো ক্লান্ত ও অবসন্ন, ম্লান ও ভারাক্রান্ত মনে, মুখে ফিকে শূন্যতা নিয়ে। আমাকে ঘিরে দাঁড়ালো, ঘুরে ঘুরে মৃদু কণ্ঠে ফিসফিসিয়ে তিরস্কার করে বললো, "তুমি স্বার্থপর। তুমি উদাসীন। তুমি চরম আত্মমগ্ন; নিজের চারপাশেই আবদ্ধ, বাইরে কিছুই দেখো না।"

তারা আরও ফিসফিস করে জানালো, "তোমার দো'আগুলো ফাঁপা পড়ে আছে, পথহারা, উদ্ভ্রান্তের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। তোমার এত এত আকুতি-মিনতিভরা চাওয়ার মধ্যে গাযার কোনো চিহ্ন-ই নেই। অদেখাদের জন্য নেই কোনো নিঃশ্বাস, নেই কোনো ভাবনা। আছে কেবল আমি, আমি আর আমির-ই অন্তহীন প্রতিধ্বনি।"