আসতে পারি স্যার ?

হু আসেন,
বলেন ?

স্যার, আমি পরী ।

কি ?

স্যার, আমার নাম পরী ।

আচ্ছা, কেন আসছেন ?

স্যার আমার -
মায়ের নাম হিরণ বালা,
বাপের নাম হরি ।

তো কি হয়েছে ?
বাপে মায়েরে ছাইড়া দিচ্ছে ?
না, বাপ মা দুই হারাইছে ?

না স্যার, এইসব না ।

তবে কি ?

স্যার, ঐ যে ব্রহ্মপুত্র নদের তীরে
আমাগোর বাড়ি ।

তো কি হয়েছে ?
নদী ভাঙ্গন ?
জমির মামলা ?
মারামারি না দখলদারি ?

না স্যার, এ সব না ।
এই যে বড় রাস্তার মোড়ে
আমি সেলাই কাজ করি,
সকাল-সকাল ঘর ছাড়ি
আর রাত্রী বেলায় ফিরি ।

এগুলো কেন বলছো ?

স্যার, আমি তো আমার পরিচয় দিলাম,
এটাই তো আমার পরিচয়,
আমারে চিনতে পারছেন না ?

উহু ।

স্যার, ঐ যে সেদিন, খবরে-কাগজে
আমারে নিয়া লেখার পরে
প্রশাসনের টনক নড়ে ।

ও ও পারছি, পারছি,
এবার ঠিকই চিনতে পারছি,
কাজের শেষে ক্লান্ত ভেসে
বাড়ি যাওয়ার সময় হলে
একলা বাসে একটি মেয়ে
উঠে বসল বাড়ি যাবে ।
ঠিক তখনই সুযোগ বুঝে
বাস ড্রাইভার আর হেলপার মিলে...

তারপর তারা বাস থামাল
মেয়েটিকে ফেলে গেল
অন্ধকারে ঝোপের ধারে ।

আমিই তো সেদিন সবটা জেনে
তোমার মুখের বয়ান শুনে
দায়িত্বরত পুলিশ হিসেবে
বাদী হয়ে মামলা করি।

তুমিই তো সেই ধর্ষিতা মেয়ে
ঠিক বলিনি, বল ঠিক বলিনি ?

স্যার -
এটাই কি আমার পরিচয় ???