কবিতা লেখার রাতদুপুরে,
ভেজা আলোয় ধরে আসা চোখ ।
আর তাতে-
তোমার স্বপ্নে ডুবে থাকা
অর্ধনিমগ্নতা ।
ধুলোমাখা একটা রংচটা দেয়াল
ওপাশে ফ্লিন্ট কাচের একটা জানালা
বদ্ধ ।
অমিশ্রনীয় মিশ্রনের
অনুপস্থিত প্রবাহেরা
ভাবায়নি সিলিকা কণাগুলোকেও ।
দেয়ালের মাথায় ঝুলতে থাকা-
ক্লান্ত ঘড়ির পথচলায়
বিনিদ্র রাত ।
আর তোমাকে ছোয়ার মুহূর্তগুলো
ইথারের ওপাশে ।

তারপর হঠাৎ মধ্যদুপুর ।
তোমার চারপাশে অস্পর্শী বলয়-
ঘিরে থাকা নেশাময় রৌদ্র ।
আর বাতাসময় লাভার বাষ্প
পোড়াচ্ছে আমার দেহ ।
রাহুর দাতের কালো ছায়া-
গিলছে অগ্নিগোলক
সৌরকলঙ্ক হয়ে ।

অতপর অপেক্ষা
একটি নক্ষত্রের অপমৃত্যুর ।