তুমি মেঘ;
তুমি শুভ্র বিশালতা।
কারো স্পর্শে তোমার ঘুম ভাঙে
নীল আকাশের বুকে।
উজ্জ্বল- প্রোজ্জ্বল
ছন্দ সুরে মাতা।
তোমার বিশালতায়
প্রেমাগুণে ঘোর লাগে।

তুমি টিভি পর্দায়
কোন সুন্দরী নারীর প্রতিচ্ছবি।
তুমি ঝরে পড়া
আষাঢ়ে ঝরঝর বৃষ্টি।
যেভাবে ঝরে পড়ে একেকটি বয়স ;
ফিকে হয় কোন স্বপ্ন।
তুমি নীলিমার বুকে
এঁটে থাকা দুঃস্বপ্ন।
তুমি অলীক, তুমি মিথ্যে,
তুমি সাজানো।

আলো ঝলমলে রেস্টুরেন্টে
কফি মগে চুমুক দেয়া মেয়ের মত।
যে স্বপ্ন গড়ে; যার স্বপ্ন ভাঙে।
কিংবা কোন পুরুষের
তিল তিল করে গড়া স্বপ্ন।
যা মিথ্যে;
যার পরিণতি ভয়াবহ।

তুমি মিথ্যে প্রেমের গল্প;
খুনসুটি-রোমান্টিকতা।
তোমায় দেখে
পুরুষ হাতছানি দেয়।
নারী গল্প বলে;
জীবনের গল্প,
ভালোবাসার গল্প।

কিন্তু তার সবই অবার্চীন,
অলীক, মিথ্যে।
যেভাবে মিথ্যে তোমার গল্প,
তোমার জন্ম, তোমার বেঁচে থাকা।
যেভাবে তুমি হারিয়ে যাও
রোদের পরশে।
যেভাবে পুরুষ ভুল করে
একবার, দুইবার, বারবার
নারীপ্রেমে।
তবু স্বপ্ন দেখে।

              প্রথম প্রকাশ: ২৫ জুলাই, ২০১৪
        অনলাইন প্রকাশ: ০৫ নভেম্বর, ২০২০