ভাবখানায় নেহাত ভদ্রলোক
কথায় কাজে নেইকো মিল
বাণীতে তার ফোটে খই
লেবাসের ভিড়ে
আসল-নকল দেখতে কেমন
পাই যে কই?

কথার ফুলঝুড়িতে,
আঙ্গুলের কারসাজিতে
কখন কি যে বাগড়ে নেয় !
লেবাস দেখে কোন কিছু
বোঝা-সোজার নেই উপায়।

সফেদ পাঞ্জাবি রুটিনটা নিত্যকার
দাঁড়িতে সুগন্ধি ; ব্যবহার জয়জয়কার
বক্তব্য নাতিদীর্ঘ ভাষাটা সরল
মোনাজাতে ভাসে চোখ ছলছলে তরল।

সুযোগ পেলেই চুপ্টি করে
ছোট্ট শিশুর আঙুল ধরে
ডেকে নেয় অফিসঘরে।

বোলো না বাসায়
ওস্তাদজীর ভালবাসায়।
খেদমতে পাবে বেহেস্ত-দুনিয়া।
দিয়েছ সুখ শরীর জুড়িয়া।

কাল-এসো, দেখা হবে
খেদমতে সওয়াব অনেক পাবে
আজ-এসো।
আমিও যাই।
যেতে হবে ও ঘরটায়।