আমি নারী-
আমি নারী হয়ে জন্মেছি এই আমার জন্মপাপ।
নারী এ তোমার জন্মপাপ।
নারীজাতি এ তোমাদের জন্মপাপ।

নারী হয়ে জন্মেছি
তাই আমি রুপালি চাঁদের মত রবি কিরণে উজ্জ্বল।
জীবন তরীতে আমি যেন সরষে ভোর।
নারী হয়ে জন্মেছি
তাই ওরা আমায় শুভ্র মেঘের মতো অলীক বলে,
আমি নাকি আসমান জোড়া কাঁচের চুড়ি।
নারী হয়ে জন্মেছি
তাই ওদের রক্তচক্ষু প্রতিনিয়ত আমায় শাসন করে।
রক্তরাঙ্গা চোখ আমার কণ্ঠকে রুদ্ধ করে।
নারী হয়ে জন্মেছি
তাই অণুবীক্ষণের মতো জোড়া চোখগুলো
আমার রঙিন বসন ভেদ করে অনেক কিছু দেখে, দেখবার চেষ্টা করে।
কল্পলোকে আমার দেহসৌষ্ঠবের হাজারো হিসেব কষে।
রঙেঢঙে, রঙ্গরসে আমায় বোঝায়,
বোঝাতে চায়।

কেন আমি মেয়ে বলে?
আমি মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলে?

কোন অনাকাঙ্খিত হাত আমার দেহ ছুঁয়ে খেলা করে।
আমার এই চোখ, চুল, হাড়-পাঁজর ছুঁয়ে
আমার হৃদয় ছোঁয়ার চেষ্টা করে।
চোখের পলকে আমাতে বিচরণ করে
পরতে পরতে হিসেব মেলায়।
আলতো করে পরশে পরশে এই আমাকে
আরো একবার জাগানোর ব্যর্থ চেষ্টা করে।

কেন আমি মেয়ে বলে?
আমি মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলে?

হিংস্র চিতার কাঙ্ক্ষিত শিকারের মত
আমাকে কুড়ে কুড়ে খায়।
আঁধারে-আলোতে, সরবে, নিভৃতে।
আমি যেন তার তৃপ্ত খাবার।

আসলে-
না! আর নয়।
আর কিছু বলার নেই।
হয়তো...
না! আজ থাক।

বাস্তবতা -
আমার বিরক্তিবোধ ওরা বোঝে না।
ওরা বুঝবে না।

            প্রথম প্রকাশঃ অক্টোবর ১২, ২০১৪
            অনলাইন প্রকাশঃ অক্টোবর ৭, ২০২০

                  © কবি কর্তৃক সর্বসত্ত্ব সংরক্ষিত