আইল্যান্ডের প্রহরী আমি
নাম অশ্বথ।
কেউ বট, বোধি,
পিপল নামে ডাকে।
তা যে যেভাবেই থাকুক
আমার সন্তুষ্টি অশ্বথেই।

বয়সের কোঠায় আমার গোধূলি।
সেই উষা থেকে ভোর
গণগণে সূর্যের দুপুর পার করে
এলোচুল বিকেলের দিয়ে ছুটি
আমি এখন গোধূলিকে
আঁকড়ে আছি ।

বয়সের এ বহতা সময়ে
আমার অন্তরাত্মায়
যোগ হয়েছে স্মৃতির মিনার।
কলরোল-কলকোলাহল থেকে
সুনসান নীরবতা
নিত্যকার দৃশ্যপট।
আমি তার জ্বলন্ত চিরসাক্ষী।

আমায় তোমরা অনেক ভালোবাসো
কেন বাসো?
আমার খুব জানতে ইচ্ছে হয়।
ভালোবেসে ভালবাসায়
ভড়িয়েছ আমার নিম্নাঞ্চল।

সযতনে করা শৈল্পিক হাতে
গড়েছ ভালোবাসার বেদী।
পোড়ামাটির ফলকে এঁকেছ
নানান আঁকিবুকি।
তোমাদের ভিড়ে খুঁজে নেয়া
সফল পুরুষ।
নারীরাও আছে সমান তালে।
দিনবিশেষে আমায় জলস্নানে ভাসাও
রঙের প্রলেপ দেয় শিল্পীর দল।
আচ্ছা বলতো-
তোমরা কি সত্যি আমায় ভালোবাসো
না বেদী?
হয়তো বাসো।
তাইতো কদরে থাকি আলিঙ্গনে।

জানো -
সময়ের পিঠে চড়ে
কতশত কথা খুনসুটি করে
আমার ডালে-পাতায়।
আমি মাঝে মাঝে বলি
চড়ুই-শালিকের কানে।
ক্ষণে-পলকে শোনে
কালো ডানার বারস।
ঘোরঘুমে নিদ্রায় কোন
উস্কোখুস্কো চুলের উন্মাদও
শোনে আমার আর্তি।
ওরাই আমার প্রতিবেশী।
কিন্তু জানো-
আমার কষ্ট হয় খুব।
আমার বোবা কান্না
যারা তোমরা বোঝো,
তারা হররোজ ব্যস্ত জীবনে
কিসের আশায় নিত্য ছুটে চলো?

আমি প্রতিদিন দেখি
তোমাদের ব্যস্ত ছুটে চলা।
চাকুরীতে দেরি হওয়ার ভয়,
বসের ঝাড়ি, লেট প্রেজেন্ট,
ঝুলে যাওয়া লোকালে
গায়েব হওয়া মানিব্যাগ
কিংবা সেলফোন।
অনাকাঙ্ক্ষিত হাত ছোঁয়া
লজ্জা আড়ষ্ট নারী।
কিংবা প্রতিবাদে গর্জে ওঠা
লাল হয়ে যাওয়া গালে
ঘৃণার বর্ষণ।

হকারের হাকডাক,
ছোট্ট শিশুর কচি হাতে
হাসি ইমোজি বেলুন
গাড়ির জানালায় টোকা দিয়ে
স্যের লইয়া যান,
বাচ্চা খ্যালবো,
মাত্র দশ টেকা।
ভার্সিটি পড়ুয়া মেয়েটার
ক্লাস ফাঁকিতে রিকশার হুডে
বিকিয়ে দেয়া শরীর
ভালোবাসার দানবাক্সে।
বাবার হাত ধরে
ঝুটিচুলে জমজ বোনের স্কুলযাত্রা।
বিদেশী টাকায় আয়েশে লোটানো
বাবার একমাত্র ছেলের
অডি নিয়ে বেপরোয়া ছুটে চলা।
সারা জীবন ভালো রাখার
প্রতিশ্রুতি দেয়া
যুগলের বিশ্বাসবন্দী মুঠোহাত।
জীবন থেকে দূরে সরে যাওয়া
তোমাদেরই একজন।
ধোঁয়ার রাজ্যে
যে আঠার ভালবাসায়।
আমি এর সবই দেখি।

তোমাদের মত
আমারও সুখ হয়।  
আমারও দুঃখ হয়।
কিন্তু আমি আইল্যান্ডের প্রহরী হয়ে
ঠায় দাঁড়িয়ে থাকি
হররোজ তোমাদের সীমানায়।

প্রথম প্রকাশঃ
ফাল্গুন ১৮, ১৪২৮ বঙ্গাব্দ
মার্চ ০৩, ২০২২ ইং