আমার বয়স এখন
চল্লিশ এর ঘরে।
দুটো ছেলে আছে আমার,
যেমন ছিল আমার বাবার।

ছোটবেলার দিনগুলি
ভীষণ মনে পড়ে।
বাবাকে আজ বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে।
বাবা আমার কেমন আছে,
ঐ বৃদ্ধাশ্রমে?

নিলজ্জ সন্তান আমি
পারিনি কিছু করতে।
বাবাকে আমি বোঝা ভেবে
দিয়েছি বৃদ্ধাশ্রমে।

বয়স আমার ষাট হতে
নেই বেশি দিন বাকী।
আমিও ভাবছি কবে হব,
বৃদ্ধাশ্রমের যাত্রী?

ছেলে দুটো আমার শুধু
দাদা-দাদা করে।
দাদীকে তারা কবে হারিয়েছে,
তাও ভুলে গেছে।

জিজ্ঞাস করে আমায় তারা
দাদা আমার গেছে কোখা?
থেমে গেছে আজ আমার মুখের ভাষা।
ওদের প্রশ্নের উত্তর নেই আমার জানা।

ওরাও কি তাই করবে
ভাবি মনে মনে।
বয়স আমার ষাট হলে
পাঠাবে কি বৃদ্ধাশ্রমে?

বাবার কথা মনে হলে
চোখ দুটো যায় ভিজে।
বাবা আমার কেমন আছে
ঐ বৃদ্ধাশ্রমে?

বাবাকে আজ বড্ড
দেখতে ইচ্ছে করে।
বাবা আমি আসব হয়ত
আমারই কর্ম গুনে,
তোমারই বৃদ্ধাশ্রমে।।