আবার মনে পরবে আমাকে
হয়তো দেখা হবে না কখনোই
মনের দর্পণে অতীত মুখখানি
ভেসে উঠবে স্মৃতিবিজড়িত সন্ধ্যায়,
কিংবা কুয়াশাচ্ছন্ন প্রভাতে,
কিংবা নিস্তব্ধ দুপুরে বারান্দায়।
তোমার হাত ভিজিয়ে যাচ্ছে মুষলধারে বৃষ্টি,
মন ছুঁয়ে যাচ্ছে কিশোর প্রেমিকের ঝাপসা চেহারা।
এমনো হতে পারে
এই বৃষ্টির ভীড়ে আধভেজা অতীত কিশোর
ছাতার আশ্রয়ে ছুটছে তড়িৎ বেগে।
নাহ, এখন আর আমি কিশোর নই একজন পরিপূর্ণ যুবক।
রোদে পুরলে কিংবা বৃষ্টিতে ভিজলে
এখন আর কম্প দিয়ে জ্বর আসে না।
যুবকদের কোনো অসুখ দুর্বল করতে পারে না
শুধুমাত্র ভালবাসা ছাড়া।
হ্যাঁ ভালবাসা মহামারী নয় ক্যান্সারের মতো,
একবার পেরে বসলে তিলেতিলে পুরিয়ে মারবে।
হৃদয়ে যে স্থান করে আমৃত্যু
দখলদারি চালায় ছেড়ে যায় না কিংবা নিঃশেষ হয় না।
সময় গড়ালে আমরা প্রবীণ হবো
অনেক কিছু সংযোজন হবে,
অনেক কিছুর হবে বিয়োজন,
প্রবীণ মনে তখনও কিশোর প্রেমের আয়োজন।
ঠিক তখন, আবার মনে পরবে আমাকে
অমাবস্যার আঁধার কাটিয়ে
বৈতরণীর চাঁদ জ্যোৎস্না মাখাবে গাঁয়ে,
আকাশে বসবে তারার মেলা,
জোনাকিরা দল বেঁধে এসে
ঝাড়বাতির মতন রঙিন আলোয় মুড়িয়ে দেবে,
বকুলের সৌরভে উতলা হৃদয়
তখন কিশোর প্রেমের গান গাবে।