তোমার ভালবাসা পাইনি বলে খুব একটা আক্ষেপ নেই
সত্যি বলছি, তেমন আপসোসও হয়না আমার।

তুমি ভালবাসনি বলেই একটার পর একটা কবিতা কখনো
বেদনার নীল আকাশ হয়ে ফিরে আবার কখনো বিষাদের নৌকা
হয়ে জ্বালাময় স্রোতে বোবা নদীতে ভেসে বেড়ায় দারুণ।

তুমি ভালবাসনি বলেই এক আকাশ পেয়েছি বেদনার,
হীনমন্যতায় সাত রঙ নীল হয়ে ফিরেছে শুধু, মেঘে মেঘে
বিষাদ বজ্র আওয়াজ তুলেছে অবিরাম, তিক্ত বর্ষণে পিচ্ছিল
পথে হাঁটা শিখেছি তাই।

তুমি ভালবাসনি বলেই অতটা উগ্র হতে পারিনি কখনো।
স্বপ্নের দেওয়ালে পাপের শ্যাওলা জমে উঠতে পারে নি,
কামনাগুলো কারাগারে অবরুদ্ধ থেকে অনাহারে মৃত্যুর শিয়রে
শ্বাস ফেলেছে শুধু, চোখ মেলার সাহস করে নি।

তুমি ভালবাসনি বলেই কখনো দুচোখ মেলে তাকাতে পারিনি।
গোলাপের গাছ আত্মহত্যা করেছে, রজনীগন্ধা লজ্জায় অপমানে
পাপড়ি মেলেনি, হাতদুটো রিক্ত সুন্দর থেকেছে অত্যুজ্জ্বল।

তুমি ভালবাসনি বলেই আজও শস্যক্ষেত দেখলে নেচে ওঠে প্রাণ,
প্রেমিকের মত সবকিছুতে তোমার অবয়ব দেখি না, নির্বোধের মত
তুমিময় পৃথিবী দেখি না- একটা শাশ্বত ভুবন বাঁচিয়ে রেখেছি চোখে।

তুমি ভালবাসনি বলেই আমি আমি হয়ে বেঁচে আছি এখনো,
তোমার দেহে-প্রাণে বিকিয়ে দেইনি নিজেকে, অস্তিত্ব লুপ্ত করে
নিজের গলায় চালাইনি প্রেমের ধারালো ছোরা; অনিবার্য আত্মলুপ্তি
হতে দেইনি তাই।

তুমি আমায় ভালবাসলে অজস্র পঙ্কিল স্বপ্নের হাতুড়িপেটায়
আমার কবিতাগুলো উচ্ছন্নে চলে যেত, নারকীয় সুখের বীভৎস
ঝাপটায় লণ্ডভণ্ড হয়ে যেত সব, পঙ্কজ ফুটত না আর কখনো।

তুমি আমায় একবার ভালবাসি বললে-
পৃথিবীর আহ্নিক গতি উলটে যেত, আরশ ভেঙে পড়ত
মেঘমুক্ত আকাশে, নদী হয়ে যেত ভয়ংকর ভিসুভিয়াস!

তুমি ভালবাসনি বলেই এত সুন্দর এই পৃথিবী
অনিদ্রায় কেটে যায় কত শত রাত; বিষাদে অথবা কবিতা ভালবেসে।

জুন ০৯, ২০২০