দুর্লভ এক রক্ত-গোলাপ হাতে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে
আমি হেঁটে আসছি এখানে।
কত জনপদ, কত অরণ্য, কত পর্বত পাড়ি দিয়ে আসছি
যুগের পর যুগ।
আসছি আমি মৌ-ভ্রমরের অভয়ারণ্যের পাশ দিয়ে,
আসছি, জোনাকের রাত্রিজাগা আলোর ভেতর দিয়ে।
ছায়াঘেরা গ্রাম, পুরনো লোকালয়, শত হাসি-কান্নার গহীন
সুড়ঙ্গ দিয়ে হেঁটে আসছি এখানে।
এখানে আসবো বলে,
শতাব্দীর নিদারুণ অপেক্ষায় নদীর বুকে চর জেগে গেছে;
শতবর্ষী বৃক্ষরাও বিলীন হয়ে গেছে নীরব হুতাশে।
তারপর,
বহু শতাব্দী শেষে, পৃথিবী আবার প্রাচীন হারিয়ে নতুন প্রাণে
জেগে ওঠে যখন-
তখনই এসে পৌঁছই আমি এখানে, তোমার দুয়ারে।
শতাব্দীর তীব্র শীত, তুষারপাত, তুমুল বর্ষণ আর প্রখর রোদে
কখন যে ক্ষয়ে যায় সেই দুর্লভ রক্ত-গোলাপ-
কড়া নাড়া আর হয় না তোমার দুয়ারে!

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে যাওয়া আসা করছি এভাবেই,
তোমার দুহাতে এখনো গুঁজে দিতে পারিনি সে রক্ত-গোলাপ!


আগস্ট ২২, ২০২০