তুমি চলে যাওয়ার পর
কবিতাগুলো অসহায় হবে নিতান্ত।
ছন্দগুলো বিবাগী এলোচুলের মত
একাকী হাওয়ায় দুলবে নির্জনে।
মরা পাতার মত ঝড়ে পড়বে সব
অর্থহীন অনুভূতি।
চলে যাবে মনে পরলে,
বিস্ফারিত চোখে চেয়ে থাকে মেঘ
বৃষ্টি যেন আমারই প্রতীক্ষায় ছিল আজীবন।
দূর্বাঘাসে নতজানু দেহ মিলিয়ে যায়
নতুন করে সমস্ত একাকীত্বের স্বর্গভূমে।
চলে যাবে, চলে যাবে
জলে যাবে শিহরণ।
তুমি চলে যাবে ভাবলে কতকিছু ভেঙে পরে-
যেন বৈশাখী তাণ্ডবে লুটপাট হয়ে যায়
আপাদমস্তক।
তুমি চলে যাওয়ার পর কিছুই আর থাকবে না
এরকম, যেমন ভাবছি আছে,
আছে কল্পনায়,
আর দিবা-স্বপ্নের তেমোহনায়।
চলে যাবে, চলে গেছো কী-
ভাবলেই মনে পরে না কখনো
ছিলে না তুমি কখনো এখানে,
ছিল না কোথাও স্পর্শ এবং তোমার চুলের সুঘ্রাণ।

২৯ অক্টোবর, ২০২০