কান না হৃদয় খোলা থাকলে সবই শোনতে পারা যায়!
কিন্তু ; সেই হৃদয় কী সবার আছে?
থাক! আর সেই কথা নাই বললাম!
এই জায়গায় ভায়া হৃদয়ের কদর শোয়া দুইয়ের বেশী না;
মানুষেরে যদি গিয়া বলো হৃদয়ের কদর করতে ; কীই'বা বলবে?
-" না.... মানে, কাম করিয়াই ভাতেরই জোগান দিবারই পারি না আর হৃদয়! "
বলেন ভায়া - চেহারা দেখে তো আর মানুষের মনের খবর বলা যায় না!
মানুষ চিনতে হয় নিয়ত দিয়া;
তবে সবার ভাগ্যে মানুষ চিনার নিয়ত থাকে না।
ও তো শয়তানের অস্ত্র! মানুষ না ;
নিজে নিজে সহস্র কথা বলা যায় তবে বলার ওও তো ধরণ থাকে;
নাকি?
একটা কথা মনে রাখিবেন -
মানুষ পাপ জমায় নিজের না অন্যের তরে -
আর মরণের সময় কাঁদে নিজেরে ধরে।
আয় পাপ!
হৃদয় তখন ওও কদরে বাড়ে নাই ঠিক শোয়া দুইয়ে'ই আছে!