ভোরের আলো ফুটলে পরেই দিন
কখন গোপনে তা খরচা হয়ে যায়,
মন খারাপের চিঠিরা হাত-ফেরতা
মুখ গুঁজে থাকি চায়ের পেয়ালায়।
প্রতীক্ষিত দুয়ারও খোলে না আর
ঘরোয়া গরমে কথার ফুলকি ওঠে,
কুঁকড়ে মরি পেট যে মানে না তাই
খাবার টেবিলে ঠান্ডা হাওয়া ছোটে।
এটাই এখন আমার রোজনামচা
কেউ বোঝে না রাত কতটা ভারি,
দিনরাতের ওই শূন্য কড়ির খেলায়
শুকনো চোখেই আলোক-বর্ষ বারি।