তুমি না এলে
রতন সেনগুপ্ত

মূর্তি আকাশ ছুঁলে মানুষ ছোট হয়ে যায়
অনেক উঁচুতে যারা থাকে
তারা আকাশ কেনা বেচা করে
উৎপন্ন বায়ু মন্ডল তার এক্তিয়ার
নীচু থেকে তাকে তোমার  মহান মনে হতে পারে
ধ্রুবতারা ঢেকে নিশানা দেখাবে
এমনই ইতিহাস

আখের ছাড়েনা কেউ মিছিমিছি
আখের গোছানোর ক্ষমতা কারো কারো থাকে
আল জিহ্বায় আমাদের ধর্ম ও আফসোস থাকে
সযত্নে রোপণ সারে বিষ বৃক্ষ তার
উর্বর সার আসে জাহাজ ঘাটায়

তুমি আমি এদেশেই থাকি রান্না করি খাই
সঙ্গমে সন্তান ফলাই - স্নেহান্ধ পিতা মাতা হয়ে
কুরুক্ষেত্রে পাঠাই - বিবর্ণ খসা পাতায় মাঝে মাঝে
আগুন জ্বলে ও নেভে

বাস ভূমি চাই - মানুষের
শস্যক্ষেত চাই - মানুষের
উৎপাদনের সম ভাগীদারী চাই - মানুষের
এ খবর ছড়াবে কে - তুমি না এলে

মানানো নিস্তব্ধতায় মূর্তি আরও বড় হবে
আকাশ ফুঁড়ে ঠকাবে, পিষে দেবে আপন স্বভাবে
তুমি না এলে