দেশকাল
রতন সেনগুপ্ত
------------------
অবুঝা শব্দ বাজারে ফেরি করো
আমি জল-ভাত, বেগুণ ভাজা, চচ্চড়ি
যা বুঝি না, কি করে বোঝাই
সংসার শোনে না কথা
মারপ্যাঁচ হিসেব ওঠা নামা বৃদ্ধি হার
এতসব কাণ্ডজ্ঞান কোথা থেকে হবে !  

দৌড়-তো লেগেই আছে, হাঁপিয়ে বসে পড়ি
বাকি থাকে কত পথ -- কিভাবে পারি দাও তুমি
ধ্বজা নিয়ে ওঠো ওপরে, টি ভি বাক্স মুখ ভোরে দেয়
আমাদের মন্দ কপাল, আমাদের কানাকড়ি

কত কি যে করি, অস্থায়ী ক্যাজুয়াল
জানি না তুমি স্থায়ী না আস্থায়ী
লোকে বলে ঈশ্বর -- প্রশ্ন চলে না তোমায়
পায়ে পায়ে রেখেছ, বেঁচে আছি

বারবার খিদে পেলে মা বলতো, "শুধু খাই খাই -- ছাই খা, আমার উপায় নাই"
ছাই দিয়ে গোবর মেখে ঘুটে দিলে পয়সা দিত ছাই
এখন ইলেকট্রিক চুল্লি, গ্যাস ঘরে ঘরে --লম্বা লাইন
পুকুর কাটি, বোতল বন্দী জল তোমার জাতভাই

শেষ বাজারের কেনাকাটা রদ্দি,
ট্যারা চোখে দান, কম্বল
মহামানবের হাতে ভিখারি শাড়ি
স্টেজে ফটো তুলে রাখো  
আগামী বৎসর প্রদর্শনে যাবে

হেঁট মাথা জাগে না লঙ্গরখানায়
দিনরাত দাঁড় টানাটানি -- দিনরাত
শুধু  জানি এসব নি