আজকে যখন আমাদের কথা শেষ হলো
বিদায় বলেও যাচ্ছিলেনা তুমি
তখন আমি শুনতে পেয়েছি তোমার না বলা সব কথাগুলো!

-ভুল বললাম!
আসলে আমি যে কথাগুলো সবসময় শুনতে চেয়েছিলাম
সেগুলোই হয়তো শুনেছি, আপনমনে!

একজীবনেও যে কথাগুলো শোনা হবে না
সেগুলো শুনতে আমি আজন্ম কান পেতে থাকি!
শুনি শুধু একটি দীর্ঘশ্বাস
যা আমাকে বলে যায় এক নিঃসঙ্গ অপূর্ণতার গল্প

অব্যক্ত কথা নাকি চোখের ভাষায় প্রকাশ পায়!
আমাদের সেই মাধ্যমও বিলীন হয়েছে বহুকাল আগে
লোকালয়ে আমাদের মাঝে চলে
চোখ লুকানোর প্রতিযোগিতা
চোখে চোখ পড়লেই যেন আমাকে ঠিক পড়ে ফেলবে তুমি, আমিও তোমাকে...

মহাকালের বুকে আমরা দুজন আজ দুটি অপঠিত মহাকাব্য!
দুই পলকের নীরবতা কতশত জবাব দিয়ে যায়...
তবুও বাকি থাকে জন্মান্তরের কিছু অমীমাংসিত সত্য!