জীবন যাচ্ছে আগের মতই
তাড়াহুড়ো, বাস, ঘাম আর ধুলোবালি
সাথে কান না পাতা সব কোলাহল ।
তবুও সবাই বলে
আমি নাকি আর আগের মত নেই ।

এখনও তো আমি তোদের কাছেই আসি
তোদের পাশে বসি, হাসি!
সবই আগের মত ।
তবুও নাকি আমি আগের মত নেই ।

কেন ভয় দেখাস ?
নিজেকে হারানোর ?
এইতো আমি তোদেরই একজন
দিব্যি বসে। না হয় আজ শুধুই শ্রোতা ।

এখনও তো পাশেই হাঁটি
তোদের সুখে সুখি হই ।
কিছু ব্যতিক্রমের আশায় দেই নিরুদ্দেশ যাত্রা ।
আমার স্বাধীনতা, ব্যস্ততা, কিছু একাকীত্ব এবং তোরা
সবই আগের মত ।
তবুও বলিস, আমি নাকি আর আগের মত নেই ।

জায়গা এবং আড্ডা, কিছুই বদলায়নি
জানি আমি না এলেও কিছু বদলাবে না।
কিছু ছন্দ যে আজন্ম বাজে ।
সময় বয়ে যায়, সম্পর্ক বদলায়।

সবই আছে আগের মত
আসলে আমি তোদের মত নেই ।
সবই ঠিক, আগের মত
পার্থক্য শুধু
- আমি আছি অথবা আমি নেই ।