চিঠিটা পেয়ে খুব অবাক হলাম
সত্যি বলতে কি, কখনোই ভাবিনি উত্তর পাবো
তাও আবার যখন এতদিন পর পেলাম
উত্তর দিতে গিয়ে প্রারম্ভে যে সম্ভাষণ করবো
সেটাই বেমালুম ভুলে গেছি, দেখেছো তুমি???
দিন গড়াচ্ছে, বুড়ো হচ্ছি তবু শোধ-বোধ এলো না
থাক, সম্ভাষণে কি আসে যায়, যেটা বলতে চাইছি আমি
আছো কেমন আর জানতে চাইবো না !
ভালোই যখন আছো তখন তো বেশ ভালো
আমার কবিতারাও বেশ আছে
একটু একটু করে অন্ধকারে ফুঁটছে ভোরের আলো
যেমন করে বেলী তার সুঘ্রাণেই থাকে বেঁচে ।।
এই কথাটা অবশ্য ঠিক যে কবিতারা ভালো থাকলে
আমার ভেতরের আমিটাও বেশ ভালো থাকে
যেমন তোমার পতিদেব টুংটাং করে গীটার বাজালে
তোমার অলিন্দ-নিলয় সুখস্ব্প্ন আঁকে …
আমার গান-বাজনা শোনার অবসর হয় জেনে
খুব একটা যে ভালো লেগেছে বলা যাবে না
কেননা এতটাই স্বাভাবিক মনে হল যে আনমনে
তোমাকে নিয়ে কখনো কোন গান লিখা হল না !
আর পতিদেব মহাশয় যে ধৈর্য ধরে আমার কথা শুনেছেন
তাও বা কম কি? অন্য আগ্রহ নাই বা দেখালো
ওতে আমার আপত্তি করার কিছুই নেই, বরং রেগেছেন
শুনলে কিছুটা আন্দোলিত হতাম, যাক কিছু একটা তো করলো !!!
আমার আপত্তি বলো কিংবা জিজ্ঞাসা
ওটা অন্য জায়গায়, আমি কি কখনো তোমাকে দোষারোপ করেছিলাম ‘লতা’ ?
যা আমাকে সত্যটা জানাতে এত সময় লাগলো, এতটাই হতাশা
তোমার-আমার সঙ্গী না হওয়াটাই তো রূঢ় বাস্তবতা !
এ নিয়ে খুব একটা অনুযোগ নেই আমার
জগতের বুকে কোন মহান প্রেমই তো পূর্ণতা পায়নি
আমি আর এমন কে? তবে তোমার ভালো লাগার
কথাটা শুনে নিজেকে আর সম্রাট মনে হয়নি !!!
আমার জ়ীবন অন্য কোন নারী আসেনি এখনো
তবে আসি-আসি করছে এমন একজন আছে
কিন্তু কেন জানি আগের মতো আগ্রহ জমেনি কখনো
যেমন আমার বিরক্তিটা ছিল টাটকা ইলিশ মাছে !
তাকে তোমার কথা বলেছি, শুনে সে হেসেছে
বলেছে, “ ওর আধেক ভালোবাসা আমায় দিলেই হবে
আমি মানিয়ে নেবো যেমন প্রমীলা করেছে !”
হেসে বলি, “আমি নজরুল হলাম কবে?”
সে বলে, “তুমি যা তোমার কাছে নও তা আমার কাছে
স্বর্ণলতাও কর্ণে দোলা খাঁটি ক্যারেট সোনা
শুধু ভালোবেসে একটু মুগ্ধ হবার আছে
দেখবে তোমার আশেপাশে কতশত সুখের রেণুর আনাগোনা !”
আমি তো শুনে ‘থ’, পুরাই নির্বাক বলা চলে
থাক, এসব কথা থাক, আমার কথা থাক
তোমার ভালোবাসার ঘরকন্না সুখের হলে
আমার চেয়ে কেউ বেশী খুশীর চোটে অবাক
হবে না, এতটুকু তুমি বিশ্বাস করতে পারো !
আমার ভালোবাসা তোমার জন্য অঘ্রাণের ফসলের গন্ধের মতো
সেটা নতুন করে বলার কিছু নেই, হোক তুমি অন্য কারো
আমার কল্পনায়, দিবাস্বপ্নে তুমি আমারই তো !
আজ আর কথা বাড়াবো না, ইচ্ছে করছে না
লিখতে ইচ্ছে হলে উত্তর দিয়ো তুমি
তোমার সুখের জন্য কোন প্রার্থনা করছি না
এতটাই স্বার্থপর ! তোমার অমি…………………………

---দীর্ঘ আটমাস পর লতার চিঠির উত্তর দিলো অমি---