তুমি জানোই তো, আমি একবার—
একটুখানি আগুন চেয়ে
কতখানি ছাই হয়ে গেলাম।
তবে তুমি কী জানো,
ছাইও মাঝেমধ্যে আগুন ধরিয়ে দিতে পারে।

চায়ের কাপের পাশে জমে থাকা চুপ
অথবা কফিতে কথা না বলার গন্ধ
হিসেব যদি না হয়
কে কোনটুকু রেখে দেয় কফির কাপের তলায়
তবে অবহেলা কী দুঃখেরই সমার্থক?

নীরবতা কী অভিমান? না কী বিচ্ছিন্ন সংযোগ?
না কী হাত ফসকে পড়ে যাওয়া একটুখানি মায়া?
মায়া কী জন্মায়, না কী তেমন–
যেমন অযত্নে রাখা তুলসী গাছটায়
হঠাৎ দেখা যায়
ঝুলে আছে নবজন্মা পাতা।

ফুজিয়ামা জানে না
ভিসুভিয়াসেরও নেই ধারণা
একটা মৃদু হাসিও কখনো কতোখানি ছড়াতে পারে উষ্ণতা!