সংসার ধর্ম
রণজিৎ মাইতি
---------------------
গাছের মতো হতে যেও না,
গাছের মতো হতে চেও না,

দেখেছি পড়শী পঞ্চানন কাকার একটি হিমসাগর গাছ ছিলো,
প্রভূত ফলন দিতো বছর বছর।
শৈশবে আমরাও কত্তো কুড়িয়ে খেয়েছি কুশী আম।
বৈশাখী দুপুরে যখন স্নিগ্ধ ছায়ায় আশ্রয় নিতাম,-
শাখায় শাখায় পাখির কিচিরমিচির,
মুকুলের আকর্ষণে ছুটে আসা মৌমাছির গুঞ্জরণ, আমাদের মন-প্রাণ জুড়িয়ে দিতো।
তখন সহকারটিকে ঘিরে পঞ্চানন কাকার কতো যত্নআত্তি।


সেই আম গাছটিতে এখন থাবা বসিয়েছে সময় নামক শার্দুল,
হলদে পাতার ফাঁক গলে তার তলে এসে পড়ে-
তপ্ত রোদ ও রাতের জোৎস্না।
গাছপাগল পঞ্চানন কাকা সম্ভবতঃ পড়তে জানেন ভবিতব্য,
তাই এতোদিনের বিয়ানো গাছটিকে তুলে দিলেন দারু-ব্যপারীর হাতে!

স্বাভাবিক ভাবেই একদিন এসে গেলো পেল্লায় করাত ও ইয়া লম্বা কাছি,
কিন্তু নিজের চোখে এসব দেখেও বৃদ্ধ রসালটির চোখে ঝরলো না এক চিলতে আগুন,
আশ্চর্য,কেবল হিমশীতল চোখে ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকলো নীল আকাশের দিকে!

আমি বিষ্ময়ের সঙ্গে বললাম,-
এটা তুমি কি করলে কাকা ? বন্ধুকে---
তিনি অবলীলায় বললেন,- 'এটাই সংসারের ধর্ম!'