রূপান্তর
রণজিৎ মাইতি
--------------------

শৈশবে দেখা জ্যোৎস্না ও মধ্য বয়সের জ্যোৎস্নার মধ্যে
আসমান জমিন ফারাক
কিংবা তখনকার বৃষ্টি ও এখনকার বৃষ্টি।

পড়শী রতন কাকা প্রায়ই বলেন--
না রে,আজকাল
শাক-সবজি
মাছ-মাংস
ফলমূল
কোনও কিছুতেই পূর্বের সেই স্বাদ নেই,
শৈশবে যে তেঁতুল অমৃত মনে হতো
এখন তাহাই তীব্র টক
জীবনদায়ী ওষুধেও ভেজাল
মানুষও ঠিক মানুষের মতো নয়

অবশ্য আমার মিসেস
আমার অন্তরাত্মা রূপ কন্যাধন
এবং
আমার পারিপার্শ্ব
আমাকে অমানুষ না বললেও
প্রায়ই বলে তুমি আর সেই তুমি নেই

সেই আমি যে এই আমি নই
এই আমি যে সেই আমি নয়‌
তা পরিষ্কার বুঝতে পারি
যখন দেখি---
এদিনের জ্যোৎস্না ও সেদিনের জ্যোৎস্না
এদিন ও সেদিনের বৃষ্টি ফোঁটায় অদ্ভুত রূপান্তর!