পেয়ালা
রণজিৎ মাইতি
-------------

কতোদিন মনে হয়‌ ওই কাপ দু-টোয় চা খাই,
বড়ো শখের ছিলো কাপ দুটি।

দুজনে কাছাকাছি বসে চা খেতাম একসময়,
আর সকালের রোদ্দুর মাখতাম।
বড়ো শখের ছিলো কাপ দুটি।

হয়তো দাম তেমন কিছু নয়,
কিন্তু বড্ড যত্নে পরিবেশন করতেন আমাদের তিনি,
যাতে সহজে না ভেঙে যায়।
সবকিছু এতো ভঙ্গুর!
তারপর পরম যত্নে তুলে রাখতেন কিচেনের সেল্ফে
বড়ো শখের ছিলো কাপ দুটি।

তিনি নেই,কতো কিছুর মতো--
ঝুলকালি জমেছে কাপ দুটির ওপর;
মাঝে মাঝে মনে হয় আমাদের পরিচারিকা রাধাদিকে বলি,--
কাপ দুটি আলোর মতো মেজে দিতে
একান্তে একটু চুমুক দেবো,দেখে নেব মুখ।

কিন্তু বলি বলি করেও বলতে পারিনা,
যদি ভেঙে যায়!
বড়ো শখের ছিলো কাপ দুটি;
বড্ড প্রিয় ছিলো প্রিয় মানুষটি