নতুন বছর
রণজিৎ মাইতি
-------------
যে বাড়িতে দীর্ঘদিন উনুন জ্বলেনি
ফোটেনি হাঁড়িভর্তি দুধসাদা জুঁই
হঠাৎ সেই বাড়ি বিরল ফুলের গন্ধে মো মো করলে...
বাড়ির হাড়-জিড়জিড়ে অবোধ শিশুটিও বুঝতে পারে
কাকে বলে নতুন বছর।

কিংবা যারা সারা বছর তাকিয়ে থাকে মাংসের দোকানে
যখন সেই বাড়ি হঠাৎ মুরগির টেংরি বা গিলে-মেটের গন্ধে ভুরভুর করে
আস্ত বাড়িটিই হয়ে ওঠে নতুন বছর।

সুতরাং নতুন বছর মানে....
                 আলো ও আগুন
ঘরে ঘরে
                দুধসাদা জুঁই গন্ধে
মো মো ঘর মানে...
                     নতুন বছর

নতুন বছর মানে...
পোকাকাটা কম্বলে শীত নিবারণ
হঠাৎ পাওয়ার আনন্দে পাওয়া মৌসুমী মন

অবশ্য যাহাদের কম্পিত শীতগীত নেই,
নেই ঘাম প্যাচপ্যাচে গ্রীষ্মগান,কিংবা বসন্ত গজল
তাহাদের নতুন বছর মানে.....
                              সোমরস,
হাতে হাতে....
                                   মদের বোতল!