মেরুপ্রভা
রণজিৎ মাইতি
-------------
আমার দাদু হরিনামের ঝোলা হাতে সকাল-সন্ধ্যা ইষ্টনাম জপ করতেন,
এবং--
ভরদুপুরে একান্তে বলতেন- 'ঘোর অন্ধকার।'

তখন বুঝতাম না তাঁর কাছে 'ঘোরকলি' শব্দটি প্রগাঢ় অন্ধকার সমার্থক।
বরং সূচিত মেরুপ্রভার আড়ালে
মধ্যাহ্ন কিভাবে মিশকালো হয় ভেবে অবাক হতাম।

এখন বুঝতে পারি প্রকৃত তাপস কখনো মিথ্যে বলে না;
কথাগুলো হেঁয়ালির মতো শোনালেও
হাওয়ার গতিপ্রকৃতি বলে দেয় হাওয়ার স্বরূপ,
স্বৈর ও গণ-তন্ত্রের পার্থক্য!